文/吴小凡

封面图/计雪妮

照片

简单来说，垂死之家是由病人，修女，义工还有印度女工这四种人组成的，其中当地的女工是特蕾莎修女之家花钱请来的。在这里一般的规律是义工“怕”病人，病人“怕”当地女工，女工“怕”修女。

义工初来乍到，也不会说孟加拉语（加尔各答所在的西孟加拉省通用的语言是孟加拉语，和国人的印象相反，在印度如果没有受过教育的人是不会说英语的，所以垂死之家的病人大部分只会说孟加拉语），“飞横跋扈”的病人经常不配合，拒绝吃义工喂的药，这时候只有找来当地女工督促她们。而女工对待病人的方式可谓简单粗暴，她们会用我听不懂的孟加拉语吓唬她们，然后强行把杯子里的水连同药一下灌进她们的嘴里，就草草了事。有些病人反应慢，嘴还没来得及长开，那水就连带着融化了的药从嘴缝流了出来，像极了手足无措的痴呆老人，看得我很是心疼。

而女工对修女忌惮三分的原因是修女负责给她们发钱，如果干得不好，就可能被解雇，在有10亿多人口的印度，一份工作也并不好找，女工们也要小心驶得万年船。

这些当地女工在垂死之家的工作其实是最下等的，她们没有什么护理经验和知识，负责的工作是扫地拖地，清理病人的排泄物，打扫厕所等。因为义工服务的时间一般是早上的8点半到11点半，下午班是从3点到5点，但一天的大部分时间，在垂死之家里都是只有为数不多的女工和修女留下来在照顾病人。

与修女、义工因为爱所以愿意去奉献不同，当地的女工来这里，其实寻求的只是一份工资，很难和大爱扯上什么关系。所以每天日复一日地去面对那些大小便不能自理的病人，要一遍一遍地清理她们的排泄物，一遍一遍地拖地板，她们对病人便很难再保持一个很好的心态。

吃完中饭后病人要上床休息，重症病人没法动弹，需要我们帮忙抬她到床上。这时候如果只有女工在，她们会无比熟练地抬起病人，然后像扔东西一样把病人“嘭”的一声扔在床上，往往还没等她们躺好，就直接扳倒病人，粗暴地给她们换上新的尿布。病人则像一滩肉一样躺在床上任她们处置，没有丝毫尊严可言。尿布换好，完工，下一个。整个过程是机械化的，不含任何感情的，更别提有人会想到去给病人一个温暖的，爱的眼神。

所以后来每天中午我都会跑去帮忙女工搬病人上床，有我在的话，对待病人的动作会温柔些，而且在给她们换衣服，换尿布的时候，我会轻轻地抚摸着病人，去安抚她们眼神中的恐惧和不安。

我还记得有一次，女工给大小便失禁的病人洗澡，她们快速扒光她的衣服，病人浑身颤抖地坐在地板上，女工们把舀好的热水直接从病人头上浇下去，就这样反复几下，再随便揉搓几把，就算是给她洗好澡了，片刻温柔的动作都没有。我在旁边爱莫能助，不敢把热水桶从女工手中夺下，只能赶紧帮忙病人穿好衣服，好让她的尊严不用被剥夺太久。

后来我扶病人回座位上坐好，她突然拉着我的手靠在我的肩膀上不让我走，我看见她惶恐的眼神久久不能平息，眼泪从眼睛一滴一滴的流下来，我用手拭去她的眼泪。这个四十多岁的女人在我面前显得脆弱无比，抽泣得像个孩子，而那时我的拥抱对她来说是唯一的依靠。

这样的经历让我对垂死之家这些工作的女工很不信任，我觉得她们甚至在“虐待”病人，我质疑为什么修女之家不可以请一些有经验的护士来服务，给病人更好的临终关怀呢？那几日我都为此事觉得闷闷不乐，有时甚至把女工放在了对立面，看她们的眼神也有些敌意。

在我们垂死之家有一个台湾的义工Jessica，这是她第二次来这里服务，这一次她又待了半年。修女们看起来都很忙，没有人可以解答我的疑惑，我把这个疑问抛给了Jessica。

她告诉我，印度的种姓制度直到今天还是根深蒂固地存在，影响着这片土地上的人的想法和思维。所以有经验的护工，这类其他种姓的“上等人”是永远不可能来做清理排泄物，打扫厕所这样“低等”的工作的，如此般最脏最累的工作只可能由“贱民”来做。

我从未想过这个问题，听了这些话，我又开始同情这些女工了。哪一个人生下来不是“上帝的孩子”，有谁愿意天生就去做这种工作？

而且她们又有多少选择，她们也有自己的无奈，也有自己人生里的难题，她们和病人一样，也是社会里的弱势群体，也是被社会被制度“糟蹋”了的人。

后来看电影《甘地传》，里面有一个情节，甘地在南非创造了一个类似”乌托邦“的地方，住在这里的人们要轮流打扫厕所。向来理解，支持他的妻子，竟然对此感到出离愤怒，她理直气壮地对甘地说“我是婆罗门的贵族，这样的工作是给下等贱民做的，我怎么可以做？”

当看到这一段时，脑海中浮现起垂死之家的那些女工的脸，想起她们命定中又有多少歧视，不禁叹了口气，也更能感同身受地理解她们的处境了。

现在想起那些女工，印地语里她们的名字叫masa，我想到的不是那些她们粗暴对待病人的画面，却都是她们笑着的样子。即使做着低等的工作，她们也会因为一些小事，和病人，修女之间的一些趣事就开怀大笑，把笑容也感染给我们。

是的，也许她们做事的方式有些简单粗暴，也许她们做这些工作的出发点并不像义工，修女那样的崇高。但她们都是善良的，她们只是也被生活压得有些喘不过气来。

多一些宽容，多一些沟通和互相理解，这是这些印度女工们教会我的事。

 

作者简介：吴小凡，从18岁开始独立背包旅行，曾在拉美留学一年，去过16个国家。提倡负责任的旅行，去的每个国家都会尽量寻找义工机会，以寻求不一样的人生体验。她在云南梅里雪山的青旅当过前台，在越南的孤儿院教过英语，在泰北的农场干过农活，在印度特蕾莎修女之家服务过病人，在斯里兰卡的寺庙做过冥想。联系作者：微信公共账号wuxiaofan426

 

编辑：杨帆