孩子爱拍照

文/赵山卉

从祖国大西南，走到大海边，走到帝都，走进大巴山脉，走过东方之珠，再走回春城（我宁愿叫它“鸥城”），绕了几多年。每每有亲朋好友问起，“你究竟在做什么？”我总是要耐心地为他们解释“NGO”“公益”“社会企业”等各种看似与大众生活相距很远的“稀有”名词，即使一番努力后大家仍是一脸茫然的样子——“你这样，能养活自己吗？”却鲜少有人发自内心地问我，“山卉，你快乐吗？”

我们的人生，如果按平均年龄80岁来计算，仅仅是29,200天、700,800小时，去掉每天睡眠7小时，我们醒着的时间也只有496,400小时而已。其实，每一个渺小的你和我的一生，真是嗖的一下，就消失在浩瀚的宇宙中。既然如此，为何不follow my heart，认真地活一次？在我看来，发自内心地有意义地快乐生活，才是正解。

2012年，其实算是目前为止我人生里较为跌宕起伏的一年。考研失利、找工作压力很大、家人希望我去做公务员、男友出国……在同龄人都在庆祝“毕业万岁”时，我的夏天过得并不是那么顺心，甚至有点迷失的感觉。还好，“小鹰计划”的适时出现，给了我一个追梦的可能。

既然有一次重新认识世界和整理自己的机会，那就用力抓住吧。

说服了家人后，怀着一种淡淡的不安和喜忧参半的心情，一个人去了帝都，在那里遇见了我可爱的小伙伴们。一群有朝气的有理想的年轻人，单纯地一起仰望星空、天井夜谈、敞开心扉地分享彼此、一起去探索更大的世界……当然，更感谢有那样一群师长愿意付出所学一切，耐心指导我们，引领我们挖掘自己更大的潜力。成长的种子，就是在那一次一次的聊天、电话，和一封封电邮中悄悄发芽吧。

如今来到苗圃行动，从一个全职志愿者转变成一个全职NGO工作者。如果说两种身份的交叉点在哪里，我想一定是“观察”和“记录”。或许是理科生在大学做实验养成的习惯，每来到一个新环境，既要懂得融入，也要学会抽离，最重要的就是“少说、多看、多记”。在小鹰计划时，每天身处青山绿水中，灵感总是如泉涌般出来，有时甚至还来不及记录，就消失了。到苗圃工作后，琐碎的事情比较多，反而写得少了一些。

这几天，因为工作需要，去到云南一个小县城的特殊教育学校做访问。坐了六小时的车，刚走到学校的教室，就被可爱的学生围住了。首先冲上来的大多是聋哑孩子，也有少部分智障学生，拼命向我们做手语说“你好”，也纷纷用手语向我们介绍自己和老师、同学的姓名。当我们征得老师同意，拿出相机为学生拍照时，孩子们明显兴奋起来，争着跳向我们，都想摸摸这新奇的玩意儿。稍微安静一点的学生，也靠在墙边，相互倚着，歪着头，朝我们露出最美的笑容，或是摆出酷酷的姿势。洁白的牙齿配着孩子们有些高原红的脸蛋，有的甚至还挂着两串儿鼻涕，快要把我融化。和孩子们一一合照完，也一起欣赏了照片，聋哑孩子们开始教我们简单的手语，第一个是“你好”，第二个是“照相”，第三个是“谢谢你”。显然，照相在他们心中，真是很重要又令人喜悦的一件事。

离开学校的车上，不免想起了GAP YEAR那时在山区里教过的学生、遇见的小孩。不到一年的时间，手机、卡片机、单反里，留存了不少的回忆，很多还是孩子主动提出要拍的，构图和姿势也给了我很多灵感。有时，孩子在拍昆虫和花朵，我在拍她；有时，他蒙着脸，透过指缝看着我的镜头盖，傻傻地笑；有时，我拍他们，他们拍我；有时，甚至来不及摁下快门，美好就一闪而过。
动物需要认识自己，从很久之前开始就是这样。它们透过水面的倒影看到自己，透过同伴的瞳孔找到彼此。而人类拥有更多，我们除了从水面、从眼睛，还可以透过镜面、透过玻璃看到自己。当然，现在我们还可以透过镜头看到自己的模样。照片往往记录真实，却又充满虚幻。现如今的自拍技巧和各种PS神器，总扰乱人思考。我们费尽心思透过种种找到自己，无非就是想弄清楚“我是谁”，无论大人还是孩子。

孩子爱拍照，看来是天性使然。我也不例外。小时候，妈妈带着我外出旅行，一路上好像我永远都是镜头里的主角，卖力地在各种场景摆出电视上看到的各种姿势，剪刀手、叉腰装酷、花朵状、小战士……也喜欢在家里对着镜子学大人的模样摆POSE，甚至吃饭时还边吃边对着微波炉那玻璃门里的自己说哑语，弄得老妈只好拿一块布遮住玻璃，好让我专心吃饭。

现在回想起来，应该是小孩子那十万个为什么的好奇心作祟吧。没有人比自己更想了解自己，更想知道自己是谁，更想和自己对话。无论是透过镜面、水面欣赏自己，是透过他人的眼睛审视自己，还是翻开照片回忆已发生的曾经，我们都从另一角度找到自己，更清楚更全面看到自己的模样，也想象着自己想成为的样子，于是余下的人生都奔着那方向努力。

看着照片里所记录下的时刻和自己，我想我可以对自己说，“我是快乐的”。

注：图片1-自拍照（by三年级学生胡娇，2012年9月）；图片2-看初生的小猪（by四年级学生邓莉芝，2012年11月）；图片3-快拍我（by山卉，2012年11月）；

图片4-山里的野红枣和我（by山卉，2012年11月）；图5-老师，拍我拍我（by山卉，2012年12月）；图6-我的淘淘表弟（by四年级学生张本吉，2013年3月）；

图7-我的奶奶、老师和小伙伴（by三年级学生刘燕，2013年3月）；图8-张本吉在学习拍蝴蝶（by山卉，2013年5月）；图9-虫与花（by四年级学生张本吉，2013年5月）。

编后语：

山卉是CAPEx小鹰计划 “返乡青年”分享会时的嘉宾。山卉成长于云南省芒市，小时候的她放过羊、种过菜、上过山、下过河，西南边陲的山山水水滋养着她的成长。她离开家乡，进入海南大学，学习的是植物保护专业。大学期间她参与了许多公益活动，并在2012年时加入小鹰计划，在重庆市巫溪县乐和家园进行留守儿童陪伴的志愿服务。现在她回到故乡云南，担任香港NGO苗圃行动的云南项目办事处助理项目干事一职。

YY分享会的录音链接：http://www.tudou.com/programs/view/_mxBrWYThkI/

返乡青年专题中山卉的文章：http://hicape.com/2014/02/returning-for-better-fusion/

编辑/庄巧祎