在垂死之家（一）

文／吴小凡

来加尔各答，是因为一张偶然的特价机票。

也是买完机票有天走在路上时，突然想起来三年前读过的那本书《迟到的间隔年》。作者在印度的特蕾莎修女之家做过义工，修女之家在哪里？马上上网搜了一下，发现正好就在加尔各答，我落地印度的第一站，顿觉幸运，当年读这本书时，就对垂死之家很感兴趣，希望有机会能亲身经历一番，没想到突然梦想成真。

周日凌晨的飞机抵达加尔各答，我犹记得那晚空气中潮湿的味道，就像关于这座城市的回忆，在我脑海中一直挥散不去。周一去注册才知道，这里并不像很多国人传统印象中那样只有垂死之家这一个机构，特蕾莎修女之家的总部加尔各答总有七个中心可以做义工，涵盖残障人士，智障儿童，有心理问题的女性，身体不能自理的老人，垂死的病人等等。

有那么多的中心可以选择，思考了一下，我还是决定坚持初心，去垂死之家工作。因为这次旅行出发之前，我重看了龙应台的《目送》，看到她写她老年痴呆的母亲，已经记认不出自己的女儿，我觉得何其凄苦，也变得对生死很有困惑。我不禁在想，当一个生命从“无”走到“灭”的时候，它的意义是什么？人们怎么去接受自己的苍老？

所以去垂死之家，一方面是带着私心，在20出头的年纪想要来感受死亡，从而做到之后可以平静地接受它；另一方面也是有“救世主”的情结在作祟，生活中那么多面孔，我要选择最痛苦的去触碰，世间最残酷的东西就让我来扛好了。之后想起，觉得自己的后种思想真是自大到不可一世。

后来，我把我在印度的全部时间都给了加尔各答，我没有去向往了很久的圣城瓦拉纳西，也没有去看婴儿一般圣洁的泰姬陵，因为我觉得在垂死之家还有很多事可以做。我也总是想起那天在清迈的农场，德国人Kilian帮我看手相，他握着我的手对我说”Your desire is strong but short”，这句话后来像咒语一样，总在我脑海中想起。它让我学会坚持，学会去专注做好一件事。

我在加尔各答时自己还生着大病，身体也被廉价旅店的臭虫咬得体无完肤，每天还不得不用冷水洗澡。虽然在这里时身心都受到极大折磨，我还是决定留下来，努力地去服务病人。也正是在帮助别人的过程中，我开始把自己的痛苦放在很轻的位置上，在付出的时候得到解脱和自我救赎。

记得在义工聚集的Hotel Maria，有人在天台上写“在加尔各答学会爱”，我在加尔各答的十七天，也学会了“To love and serve”。

（一）原来我没那么坚强

第一天去上工，跟着其他义工一起从修女之家出发，很新鲜地搭着巴士来到Kalighat，垂死之家的所在地，还带着几丝兴奋。可一走进垂死之家，虽然之前有一些心里准备，不得不说，我还是被眼前的场景吓到了。

40多个女病人被分成两边，如瘫痪般坐在各自的椅子上，个个眼神空洞，表情哀怨而痛苦，有的人还时不时发出怪笑或者怪叫，有一个重症病人更是瘦骨嶙峋，全身被插满了管子输液，躺在床上一动都不能动，整个垂死之家笼罩在一层浓的化不开的哀苦的气氛中，令刚走进来的人喘不过气。

还没从这样的惊吓中缓过神来，法国姑娘Diane递给我一瓶护肤乳，对我说：“你看她们谁需要，就帮她们擦点吧”，我连忙说好，讨好般的问旁边的女病人需不需要擦护肤乳。大概那时的我急需一种被需要的感觉来定一定魂。

女病人点头默许，我就战战兢兢地开始帮她擦大腿上的皮肤，她看起来大约五六十岁的年纪，皮肤却枯的像一口干涸的井，又皱的像一张报纸，上面还有很多黑斑，病魔已经吞噬了她的身体。这擦护肤乳的工作看似简单，却也需要经过极大的心理挑战，我握住她的脚，忍住自己内心的厌恶和胆怯，学着其他义工的样子，一点一点的擦过她的每个脚趾，虽然那指甲中布满污垢，脚又龟裂的可怕，那一道道裂痕，像刀割一样也一刀一刀割在我的心里。我是第一次帮别人做这种护理工作，又完全不知道她得的是什么病，不知道会不会传染，所以做得胆战心惊。

在垂死之家，大部分女病人去上厕所必须靠义工搀扶着，因为她们腿脚不便，或者根本大小便不能自理，这也是在这里，男女义工都分开做，各自服务男女病人的原因。同一天，我扶一个女病人去厕所，她双腿都萎缩了，必须把全部力量压到我身上，靠我来走路。走到厕所，她根本连蹲都没法蹲下去，撩开衣服就突然直接尿了出来，我站在旁边一下子不知所措，不知道要干什么。

这是我第一次这样近距离的观察到一个老年人的身体，我看到她全身皱巴巴的，乳房垂头丧气地下垂着，全是人到日暮之后的颓势，看得我触目惊心。过了一会我才反应过来，我该给她递水了。印度人上厕所是不用手纸的，他们用水和左手。我舀了一罐又一罐的水给她，殷勤又无力，直到她清理完毕放下衣服，我们离开厕所。那回去的每一步我的腿都像灌了铅一样走得极其沉重，就像我的心。这些大小便都不能自理，被迫要让别人看到自己下体的女病人，活着已经没有了尊严，这让我感到无比难受。

许是敏感的天性所致，我对那一日目之所及的痛苦感知极深，那天下工回家我整个人都非常的抑郁，痛苦也带走了我的笑容。以至于第二天早晨，我六点钟起床，对着镜子，一遍遍地问质问自己还能不能坚持下去，我还曾退缩的想要不然今天就不去上工了吧。

那时候，我才知道，其实我没自己想象中那么坚强，也没那么伟大，我脆弱得不堪一击。

（二）慢慢适应

第二天最后我还是坚持去上工了，本来计划做一周，可这一做就做到了我8月7号离开加尔各答，整整半个多月。

最初的一周我还是没法从那种阴霾中走出来，病人空洞的眼神，痛苦的呻吟成了每晚缠绕我的噩梦，周遭的苦难太多我没法闭上双眼，只能把自己也一并折磨，饱受煎熬，好像这样就是与他们在一起共受难，让我的灵魂也平息一些。

垂死之家的女病人大概有40多个，她们被分成两边，一边是重症病人，她们情况比较严重，完全没法动弹，终日坐在板凳上，吃喝拉撒都需要照顾；另一边的病人情况较好，可以自己走动，但大部分的人还是只会窝坐在地板上，表情空洞而麻木，每日被动地等待着洗澡，吃药，吃饭，睡觉，她们似乎在缓慢地等待着死亡。

义工的工作其实也分好几种，最简单的就是洗衣服，到天台晾衣服，洗盘子，剪病人用的纱布等，这些一般都由短期义工来负责，因为容易上手，没什么技术含量。而长期义工做的工作会更直接的服务病人，因为时间久了会了解到某些病人的特点，才能够有重点的更好地照顾她们，修女们也会把更多的责任交给这些长期义工。

直面病人的工作，是更能够让人体会到衰老和病痛带来的很残酷的一面的，而短期义工因为只和衣服，盘子，纱布打交道，体会则没有那么深。

来垂死之家的第一周时，我觉得自己很无用，帮不了病人，只能做些简单的洗衣服，洗盘子之类的工作，自己的体验要更多些。一周后，我才渐渐有得心应手的感觉，不会再一窝蜂地和其他义工抢一样的工作做，而是去找到别人遗漏的点，这样我也有了几个重点照顾的病人。

每天我陪她们上厕所，走完那条对她们来说很漫长的走道，把她们带到马桶上，给她们冲水；帮她们喂饭，学着她们的样子用右手把土豆，咖喱和米饭拌在一起，然后用手把饭喂到她们嘴里去；看到我照顾的第一个病人病情恶化，肚子肿大，连路都走不稳了，痛苦得说不出话，也咽不下饭；看到另一个终日抑郁的半瞎的病人，突然好似回光返照般情绪变得特别好，哼起悠扬的曲子来，还笨拙地跳起舞，我的心也好痛，和她们一样煎熬，有时我什么也做不了，只是静静地陪着病人在床前坐一会儿，听不懂她们哀怨的喃喃自语，只是一直微笑着看着她们，默默无声陪伴。

（三）学着面对不幸 ****

垂死之家的病人大部分是被家人遗弃在火车站，被修女之家火车救济站的义工救助来到垂死之家的。因为印度教中相信因果报应，所以他们的家人相信这些病人得重病是因为前世作孽，再加上家里可能已经没有条件住院，做临终的护理，就将他们遗弃在人流密集的火车站，便撒手不管了。

因为被家人遗弃产生阴影，又每天和另外一群垂死的病人住在一起、还要受饱受病症的折磨，更多低落、抑郁的情绪在这晦暗的垂死之家滋生，蔓延。所以大多病人都性情怪癖，窝坐在自己的凳子上，对来来往往的义工颐气指使，也不知道感激。

可是有一个女病人，她每天都盘腿坐在凳子上，腿晃来晃去的，像个淘气的孩童。还喜欢握着我们的手对我们笑，当我们帮助了她，她会微笑着亲吻我们的手感谢我们，每次看到她的时候，我都觉得很乐观很积极。但是有一天，我突然看到她被垂死之家的印度女工就像扔东西一样扔到床上，她侧躺着，修女帮她换纱布，我这才看到她屁股上有一个大洞，看上去恐怖至极。而那时候我才明白，为什么她每天都只能盘腿坐着，因为她只有一只腿，另一只的下肢已经被截肢了。

我的眼泪在那一刻夺眶而出，我悲怆地想这个每天笑着，把积极带给我的女病人，自己背地里承受了多大的痛苦啊。正在这时，非常戏剧化的是，其他的义工提醒我tea break了，每天10点左右按惯例，义工们可以上二楼吃点饼干，香蕉，喝点甜茶，休息一下。

我一个人慢慢走上楼，抬头看到义工们围坐在桌子旁说笑着，外面天晴了，阳光倾洒进房间，一切都显得那么美好，那一刻，我有种回到人间的感觉。这么明显的反差让我有种错觉，好像刚才发生的事都完完全全属于另一个世界，与现在此刻毫不相关，虽然它们之间，只隔了一个楼层的距离。但楼下的病人们已永远无法沐浴在阳光下，如此这般谈天说笑。

那一刻我觉得世界是很不公平的，超现实，也超残酷。 为什么生活在同一片天空下，人和人的差距那么大？我为这不公感到无比煎熬熬。

可后来我才渐渐明白，是的，世界上有很多不公平，不正义，也有太多不幸。但是看到这些之后，我们不应该因此就把所以痛苦都承担在身上，把自己也变成了一个整日没有笑容，痛苦的人。就像特蕾莎修女说的要喜乐（joyful），她说”如果一个去贫民窟工作的修女，脸色沉重，只会带给那里的人更多沮丧。“ 这道理，放在垂死之家也是一样。

与其面对灾难和痛苦时愁容满面，我们更应该做的是珍惜自己的幸福，用自己的喜乐感染别人。特蕾莎修女说 “要给人体贴的爱和关心，你所散发出的关怀和喜乐会带给人极大的希望。” 从那之后，我在服务病人的时候更爱笑了，我知道我带给她们的不应该是怜悯，不是更多的悲痛，而是积极，是乐观，是希望。

在加尔各答的这十七天，我学着在大爱的美好和病症的痛苦中寻找平衡，也领悟到许多人生的真谛。病人需要我，我也同样需要她们，她们让我学会付出，学会奉献，学会去爱，give love until get hurt.

作者简介：吴小凡，从18岁开始独立背包旅行，曾在拉美留学一年，去过16个国家。提倡负责任的旅行，去的每个国家都会尽量寻找义工机会，以寻求不一样的人生体验。她在云南梅里雪山的青旅当过前台，在越南的孤儿院教过英语，在泰北的农场干过农活，在印度特蕾莎修女之家服务过病人，在斯里兰卡的寺庙做过冥想。联系作者：微信公共账号wuxiaofan426

编辑：杨帆