文/周舒

在美国，很多人从18岁开始就基本独立了。大多数美国大学生会向学校申请学生贷款，毕业工作之后再慢慢分期返还。即使仍留在家乡就学，不少大学生也会搬离父母的住所，居住在校内宿舍或在校外租房，由勤工俭学开始自己较为独立的成人生活。从此，他们的父母也将越来越少的给予他们经济支持。而当父母年迈体弱之时，同样也不会第一时间考虑和子女一起住。在这样的文化环境和生活习惯下，美国对养老院的需求很高。

 

年龄不是协助生活机构接收的标准

在美国，养老院越来越多的被称为Assisted Living Facility （ALF），即协助生活机构。第一个原因，是美国人对“老”这个字眼很敏感，也很反感。60岁以上的美国人，大多数都退休了，不少也都有孙辈了。我曾经认为，被孙辈称为爷爷的人应该可以算作“老年人”了吧，但我的很多美国朋友对此并不赞同。所以那些起名为“xx养老院”的机构，令不少美国人或多或少的产生了一些抵触情绪。第二个原因是，美国的协助生活机构确实不是单单以年龄作为接收服务对象的标准。所谓协助生活，就是机构提供全方位的服务，为各类有需要的人士提供生活上的帮助。不仅包括年纪大的人，也包括一些并不算老但因身体上的限制而丧失了独立生活能力的人。这种限制主要是生理上的残障和疾病，也有心理上的情绪问题和情感需要。全方位的服务包括住房、食堂提供的食物、专业的护理和医务人员等。

ALF有很多不同的服务和功能，以满足住户的各种需要。具体地说，比如大多数居民每天都要服用各种药物，所以ALF要登记每个人需要服什么药、一天服几次、几点钟服等信息，然后提醒和督促居民按时服药。中国有句话叫“老小老小”，就是说人年纪大了，就变得跟小孩一样。有时会失去应有的理智，变得多变和情绪化，又回到撒娇和无理取闹的小时候了。工作人员就要运用个案服务的各种交流手段和策略“哄”他们，让他们在机构里健康快乐地生活。

同时，机构还有一个很重要的功能，就是给居民们提供了一些同质性较高的伙伴和一个社交场所。很多居民以前没有和许多“陌生”人同住的经历，所以刚进来时需要工作人员特别的关心和辅导，协助他们适应新的生活方式并乐观地对待现有的生活环境和模式。但有人的地方就有矛盾，所以机构随之而来的工作就包括协调居民间的大小摩擦，以保证居民的愉悦地度过在机构的时光。

此外，机构要负责策划和安排各种文化和娱乐活动，以丰富居民的日常生活。居民既不上班也不上学，每天有很多时间需要消磨。再加上身体状况的种种限制，所以大多数时间都呆在机构里，最多拄着拐杖或坐着轮椅（在大机构的院子里或小机构的门口）散散步。这样对各类活动的需求度就相当高。

机构也负责安排居民家人、朋友探访，以及协调他们之间的关系。尤其是当双方关系紧张的时候，就更需要第三方的专业介入。但这一点涉及到住户的个人和家庭隐私，所以我无缘了解更深。

 

服务彰显细节和对居住者的尊重

我的社会工作专业的硕士毕业论文，就是对ALF一个具体活动的项目评估，包括量性和质性的研究方法。出于学术研究的需要，我在2011—2012年期间，曾多次前往几个不同的ALF进行小组访谈，以收集第一手的研究资料。在长达一年的研究过程中，我对美国的ALF有了更多地了解。在美国境内，大约有33000所ALF提供此类专业服务，服务的居民人数高达80万到120万。

我的毕业论文早已完成，而在漫长的准备过程中，美国ALF给我留下了两个很深的印象。亮点之一是那里的硬件设施非常好。在我所学习和生活的科罗拉多州的小镇和周边地方，ALF都没有高楼大厦，也没有太多的住户。每个住户都有单独的卧室，里面有洗手间和浴室。卧室并不大，但不像医院的病房那样全是千篇一律的感觉。除了机构用心的布置，居民自己也带了很多自己的物品。虽然我只被允许在门外匆匆扫一眼，但每个卧室看起来都像一个小小的家，而不是一个冷冰冰的房间。另外，不管是大厅、食堂还是公共活动场所，都收拾地非常干净整洁。墙上挂着壁画，桌上搁着花瓶，到处都有用心的布置，显得极为雅致。我所前往过的每个机构都显得静谧而安逸。

亮点之二是这些ALF为居民安排的活动很丰富。几乎每个机构的墙上贴着活动安排表，写明了每天活动的时间、地点和内容。比如我们去是做小组访谈，可以陪他们聊聊天，有的乐队去演奏歌曲，有的大学生志愿者去带领老人玩游戏。活动的安排策划主要包括两种类型。一种是机构自己的工作人员进行策划、操作、实施。另一种是和外界保持联系，邀请外面的人进来和居民互动。包括各种志愿者和老年人问题的研究人员。

在美国的ALF，居民和工作人员是平等的。居民交钱，工作人员工作。居民在得到必要的生活协助之时，并没有失去在子女那里同住可能会丧失的自尊心和自信心。工作人员失职或不合心意，居民可以马上投诉或者搬到另一家机构居住。但若和子女一起住，面对子女偶尔的粗暴或不耐烦，老年人除了大吵大闹和暗自垂泪，别无他法，因为很多老年人都已经丧失了自如移动的能力。

现在，很多美国大学的社会工作系里，都有教授是以老年人问题作为研究兴趣和专长的。其实，如果抛开一些传统观念的束缚、跳出思维局限性的框框，入住ALF真不失为一种较好的养老选择。住到ALF并不一定就是被子女抛弃和嫌弃的象征，关键是要调整好双方的心态，尤其是老年人自己的心态。和子女保持一定的距离，有时也许对双方保持良好的关系有一定的助力而非阻力。当然，前提是中国的养老机构有朝一日能有如此热情耐心的社工入驻，提供如此专业的服务和整洁漂亮的生活环境。