文/张婧雯

 

台湾本土文化书局，有一副老灵魂。

 

就外观而言，这也是一家老派的书店。我隔着略微锈了的铁栏杆，努力向内张望，还不知这正是创办人纪敏雄先生的祖厝。窗户俨然已是文化展板，贴着的照片记载台中旧迹。

 

很是谢谢店员一号余淑贤女士，抽出周一公休的时间接待我。我随她走进店内，得以稍稍靠近这老灵魂的内里。书架沿墙而立，房间中部的区域只摆着两张大长桌，陈列少许的书籍，客人可以坐在木板凳上阅读。房顶略微挑高，悬着老式的三叶大风扇。比起一些需要在紧邻的书柜间穿行的二手书店，本土文化书局的空间通透得多。但你仔细看架上的书目，大密度的信息即铺盖而来。

 

此行被反复加强的一个感受，就是台湾书店，尤其是小型书店选书的精心与丰富。在大陆购书时，大约扫一眼书架就能明了所列书目。这次经历的独立书店，基本不会陈列重复的书目。尽管各家分类的方式有所不同，或依主题或依作者，但绝对不会出现整排数十本都重复为同一本书的状况。设计各异的书籍构筑出每家书店不同的风味，亦是相当宽广的阅读光谱。而这间书局的关键字，显然落在本土文化之上。从历史到母语教学，从生态保育到传统工艺，本土文化的外沿被尽可能丰富得拓展。

 

我注意到墙上贴着一张“讲台语，俗予你”，向余女士询问。

 

“噢，这是以前一个活动啦。如果客人进店来买书，全程都讲台语，我们就会给他折扣”她说。其实不会讲也没关系，只要你有心和店员学一句台语、客家话或是原住民语，一样有优惠。

我不禁想起此行常遇的一个境况。在知晓我来自大陆福建之后，通常台湾朋友的反应是：噢难怪说话口音和我们很像。啊那你会不会讲台语？我常常需要解释福建省内方言的多样，但被要求说几句福州话来听听，我又为自己极不标准的发音而心虚。

 

是啊，母语母语，但是我好像还是对来自千里之外的“官话”更为熟悉。

 

我凑到淑贤的办公室边，那里有一整面贴纸墙。反台中企鹅馆、海豚保育、同志大游行，以及一些你不翻墙不可能看到的讯息。政治及社会的诉求，在此行所经的所有书店中都算得上强烈。但这一间书局，从来就不是为某种颜色或是某家政党存在的吧。九三年，旅居美国多年的纪敏雄博士怀抱着保护及推动本土文化的理想，回到三民路上这一间祖厝，创办了台湾本土文化书局。老书店的历史脉络似乎总是相似，风光热闹到荣光渐逝，风雨飘摇到重新起跑，“靠着理念及热情来平衡收支簿上的亏损”。

 

注入新理念的台湾本土文化书局，发起了台中秘境团，“赶在记忆变成平地之前”带大家探寻城市平常却美丽的一面。而这段时间正在热映的《女朋友·男朋友》 ，在此也可预购得带签名的套票及周边。部落格以及facebook成了这家老书店的活跃平台。

 

但我仍要说，台湾本土文化书局，有一副老灵魂。不仅仅是因为它经历的近二十载的风雨，也不仅因为书籍容身于老宅之中。老派的人事物，总是在提醒你关于往昔模糊的美感。我突然意识到，本土文化对于我而言已是一个太狭窄的概念。我年幼时住过的老房子，现在大概已成高楼或即将企划新楼盘。就在此时，我站在异乡的一家书店中，却忽然被提醒我对家族以及土地历史的失语。我们都已忘记，且无从记起。

 

临走前，余女士翻出以台湾水果为主题的旧挂历给我看，还和我分享她的邮票收藏。我后知后觉，整理资料时才了解她正是纪敏雄博士的侄女。集邮是很老派的爱好吧。

 

也许有一天，纸本阅读也将成怀旧。可我依旧怀抱乐观，信赖老灵魂的温吞与坚守。

注：青年壮游家大募集，由台湾的行政院青年辅导委员会主办。凡18-30岁间的国际青年均可报名参加，参赛者需设计10天以上连续的壮游台湾行程，比赛组委会选出20份符合青年旅游精神的壮游计划，获选者将得到2000或3000美元的壮游奖金。

 

我很幸运入选了第四届青年壮游家，八月完成了台湾16夜15天的自由行旅程。我提出的壮游方案以寻访独立书店为主题，试图观察阅读空间与城市的关系。也因为全程都是沙发旅行，得以认识背景各异的当地人或是留学生，接触到非常有趣的在地生活。

 

台湾本土文化书局

地址：台中市三民路3段49号

Blog: http://blog.roodo.com/taiwanbook （需翻墙）