文/王辰

 

尚未去台湾的时候，从网路上，看到妖怪村，觉得，嘛，不过是一个人造的牵强之地罢了，第一站，溪头，当晚便去妖怪村探访，不是为了观光，而是要去那里的便利店。结果，在周游一圈结束之后，慨叹，唔，明明只是个人造的牵强之地，何以竟如此浑然呢？这之后设想了在北京郊区复制这样一座妖怪村的可能性。无论如何设想，结果都是：那怕是不伦不类。

夜游妖怪村，最大的特征是灯笼。夜间明晃晃的灯笼。不消说，这里的建筑、装置、名称，都具日式色彩。

但那却是很细腻的日式。并非画虎类犬，而是精雕细琢。是为了取悦游客，但并非将游客当作大脑缺失。

在灯笼下头，我们见到几个台湾妹纸，讲软绵绵的台式国语。她们也在灯笼下头合影留念。

我想，那么这里应当是面对台湾本地的游览项目了吧。大约台湾的游客不那么好糊弄，所以，必须精细。

村子里头的标牌，小店的主打创意，特色纪念品，无不与妖怪相关。说罗嗦也罗嗦，但不觉得厌烦。

他们各司其职，没有混杂，没有争抢。或者说，让人觉得，这真的是一个完整村落，而不是许多店铺。

然而，夜间毕竟还是冷清了些。有些店铺已经关门，只剩下雕塑，静静地矗立在那里。

后来，下午，我们再度光临，于是感受到了全然不同的热闹氛围。这里的妖怪，竟也变得夜伏昼出。

村边，即是草木横行的绿色屏障。走在路上，自会吸入充分的芬多精，令人感觉清爽，不似城市的喧嚣。

安静些的时候，还有蛙鸣，夜鹰或者鸮，螽斯之属。山林自身已足够清幽，加之人为的热闹，却相得益彰。

白天的妖怪村。犬神在龛里头，被硬币供奉着，身边挂满期待的纸条。四周游客熙熙攘攘。

那不过是比邻森林游览区和公车站的一些房屋和摊位而已，却经营得有滋有味。

夜间见不到的，白天可以看到些许物产，山间的野芹，或者是樟木的雕琢品。蔬菜瓜果，干鲜特产。

但蔬菜自是蔬菜，何以画上脸孔，搞得如同万圣节，我想，那便是妖怪村的强大之处。精心，源于细节。

正值新笋上市的时节，无法带回家去固然遗憾，但每晚能够以相当便宜的价格吃到各种笋的烹制。

作为在不产竹子的地区成长起来的倒霉孩子，曾经吃到的笋都是干瘪无味的，所以在这里，每餐都会撑。

临走时，终于买了些许纪念品，比如妖怪邮筒。这里的店家也大都精神饱满，热情洋溢。

某家香木店，自知我们不打算购买任何产品，店主依旧削下一块香樟，送给我们。那樟木，至今尤香。

我想，这就是区别所在。大凡安心工作，便可获得相应的回报，无论是销售店员，还是老板。

因此人人安居乐业，老板开发新产品，店员善待顾客。就这么一种模式，大约，在大陆，是学不来的。

糕点店。总有包装特异的食物，以及，几次路过，总见到特色面包的招牌，终于决定，要买一只。

咬人荨麻 Urtica thunbergiana 荨麻科 荨麻属

那面包要从咬人猫说起。咬人猫，便是咬人荨麻，凶横的植物。我曾不慎落入其间来着，惨不忍睹。

被咬人猫咬了，我说，要复仇，要吃这里的特色面包。咬人猫面包。不知是谁的创意，竟大受好评。

那面包并非轻易能够买到的。每天出锅两炉。每人限买两只，售完为止。想起台湾的吆喝：要买要快哦！

临走那一天，赶在面包出炉前二十分钟，发现队伍已有相当长度。排队，等候，买面包。

之后回头看，大约后面再有三五个人，面包便卖个精光了。就这么一种面包。不花一点心思，怕是吃不到。

说来，我对面包是没有太多爱心的。不喜欢那样干涩的口感。但因了是咬人猫，终究和植物有关，还是吃了。

 

拿在手里的感觉，首先是略有上当之嫌，因为严格来讲，那并非是用咬人荨麻制作的，只是贴了片荨麻叶，但一口咬下去，那里头，竟然有丰富的内涵，肉与甜酱，馅儿格外鲜嫩，一改我对面包的印象，因此，终究不辜负我排了那么久的队伍。况且，排队时，看到台湾民众的自觉性，没有拥挤，没有抱怨。

 

我想，这也是妖怪村存在的根本。这里是台湾，而非大陆，大约人们需要切换到不同的思考模式。

 

惟其如此，妖怪村这种存在，在台湾才能够绵延下去，而搬到大陆，怕终究变得怪模怪样，呜呼哀哉。

 

 

注：本文作者王辰是一名科普作家，生态摄影师，第四届青年壮游家大募集的优胜者，他的旅行计划主题为《 奇異野花約會之旅》，本文乃其中的一篇，源地址，更多可访问其博客，对台湾生态保育方面感兴趣的同学可以关注他的微博@天冬。