文/董弈

  

Couchsurfing，what a great idea!

第一次接触couchsurfing是从一个很酷的朋友嘴里。一个拉脱维亚人在高雄带着她度过了疯狂又愉快的几天。于是这次去台中，本着挖掘生活更多可能性的精神，我选择了一个住在山上的Host，也是我这次旅行中遇到的最不可思议的人，積丹尼。

 

我把自己的旅行计划发在沙发旅行的主页上，很快就收到了他的邀请。第一次见他，是在这之后台北大安森林公园的一个potluck上，他捧着一个巨大的木瓜， 像孩子一样直接用手收剥着吃。他马上认出我来，把我介绍给大家，说这是下周要来我家住的surfer。那时他坐在草地上和各种肤色的人聊天，常常手舞足蹈。

 

我们实在太不熟了，面对一个五十岁的老外，我只能从他的profile里勉强知道，他毕业于美国西北大学地质系，同时拥有计算机硕士学位。他住在山上，有一片自己的土地。他很喜欢黑人说唱音乐，是变装（cross dress)爱好者，台湾LGBT成员。这些兴趣和经历勉强帮我拼凑出一个人物概念，虽然很模糊，但我很期待在我们接下来相处的时间中，一点点地去了解我的沙发主，并且在台湾的森林里过上一种与众不同的生活。这也是沙发旅行的精神之一，关于陌生人的甜蜜产业（sweet industry for strangers )。

 

进入森林的路，竟然如此漫长

上周四我兴奋收拾好背包前往丰原，去拥抱第一次沙发旅程。刚从自强号里走出来，我就看见他在出口处朝我挥手，Ellen，是你！他大喊我的名字。我很开心碰到这样体贴的沙发主，毕竟让沙发主来车站接你去他家，是一件很麻烦别人的事。可是……后来我就明白了这里面的原因。

 

我们坐了70分钟的客运来到山脚下，开始步行上山。一个小时之后，路开始变得越来越小；再走一会，我们已经完全置身在荒野中，脚下的杂草一直长到膝盖，密密的枝桠遮盖整片天空，虽然还不到太阳下山的时候，林子里已经很黑，不时还在打雷下雨。

 

我的心里也开始越来越挣扎，甚至打起来退堂鼓……丹尼对于我来说，差不多是一个陌生人。但是如果再退回去，既要再走一个多小时的山路，而且还要再坐70分钟不知道什么时候会来的客运，在丰原找一家旅社的同时显示出自己对沙发主充分的不信任，我又不希望事情发展成这样，只好硬着头走下去。

 

（丹尼的家）

 

 抵达，反而成了另一种提心吊胆的开始

就这样，我们终于看到了他的第一栋房子。我像是找到曙光一般，坚定地冲上前去，迫不及待等他开门进去……目光所及，只有一张床，水泥地板，布满灰尘和蜘蛛 网的窗户，各种各样破旧的衣服和一座废弃的厕所。他说你想坐吗，我们休息一下，晚上就在这里睡……我惊恐地看着一把看得出来已经和屁股绝缘良久的凳子和那张灰色蚊帐下的大床，坚定地摇头，像抓住一根救命稻草一样说，你不是还有另一栋房子吗，我不太习惯和别人一起睡，我们还是去那里吧。我看得出他的迟疑，但是最后他还是答应了，于是我们走向他的另一个家。

 

当我看到那座房子——不如说是凉亭的时候——终于开始慢慢接受自己的处境。那个小地方，四周没有围墙，只是用柱子撑起一个顶盖，室内和自然直接对话，望出去是烟雾缭 绕下的各路山峰，景色美极。台湾的山很美，除了九九峰那一带因为九二一大地震，山体错开呈现泥土的黄色，其他地方都是绿色绵延的盛景。

 

第一次沙发经验到这里，我已经只能无奈地接受了自己的状况。積丹尼拿出方便面热情地招呼我吃。然后自己跑去房子边，采了些杂草和野菜，放在一个锅里搅拌，倒上点麻油开始煮。他告诉我他在十多岁时参加美国的一种公社当嬉皮。 大家自给自足，只吃自己种的蔬果，从此以后就不再吃肉了，连蛋奶素都一概不碰。他的母亲是社会运动人士，父亲是西北大学图书馆馆长，他一方面博览群书，另 一方面又偷偷地把母亲丢掉的丝袜捡回家里，当宝贝一样珍藏着。

 

（吃饭与洗澡的距离不会超过两小步，全在开放的空间里进行）

 

 

森林里的生活哲学

我们边聊边吃，吃完方便面后的碗浮着一层油渍，山上当然没有洗洁精，怎么办？積丹尼轻 车熟路地把碗放在土地上，告诉我，“有蚂蚁认得这个地方，明天早上它就会很干净了！如果我有东西不想让蚂蚁吃，就要每天换一个地方，这样它们就要花很长时 间才能找到了。”我目瞪口呆地看着他的生活哲学。“屋子旁边的草有点污染，这边还有几个废弃的轮胎，肯定有污染。我这些菜都要走得远点才能吃。傍晚6点会 有广播，我现在和世界的接触不是通过电脑就是广播。这边前几天招待了三个法国人，他们还留了一盒糖给我。“他兴奋地说着。

 

我们回到住处，脚边都是萤火虫，可惜当时并没有太好的心情来欣赏这样的夜景。最奇怪的是一条山路的一边都是萤火虫，另一半全是漆黑的，后来才知道原来那是片桃林，打了太多农药。積丹尼show给我看一书柜的植物大百科，他全部细心地看过，对每一株植物都了如指掌。他在自己的土地上种各种各样的植物，咖啡树，芭蕉，蕨类，凤仙，梅子树……但只是一种播种者的态度，一切都让大自然来做最后的决定。

 

如果因此而觉得，他只是生活在山上的野人就是大错了。我下山后才知道，他是WIKI百科上标注的”知名美籍台湾人“，不仅拥有台湾永久居住权，还受过马总统 的接见，更不要说各种各样的媒体采访。他很特别，看到台湾高速公路收费站只有女性收费员，就跟交通部建议要有男性收费员才符合两性平等；看到高速公路两个 里程碑之间只有１╱２的标号，又投书建议将小数点前要加上公里数。他发明了一套方法可以根据山林里电线杆的铭牌不需要GPS就能计算出自己的坐标位置，并把这个研究发表在专业的地图书籍中。二○○○年新发行台币一千元纸钞上，他一看到地球仪的图案好像被左右印反了，就立即反映，让发行局长一天开了两次记者会解释。

 

这样的例子总是举不胜举，“我跟不同的人拍照，来显示出自己很酷，这样就会有更多的人来跟我做朋友”。他给我看了各种各样的合影，和名人，和社会运动人士，还有couchsurfing上的朋友，但是说着说着，他又觉得“我没有朋友，我很希望有人可以关心我。平时在这里，通常2个月才下一次山，最长有5个月都没有出去”。我看着他把头紧紧地抱在手臂里，即感谢他对我的坦诚相交，又感到自己嘴里的安慰是这样没有力量

 

 

清晨的森林与下山之路

他给我准备了一个睡袋，于是我们在一张床上躺下来。晚上虽然聊得很开心，但因为他之前的一些暗示，仍然让我觉得不免担心，到天亮都才敢勉强合眼。幸好一夜无事，等我醒来后，他让我穿上套鞋，带上镰刀，美名曰“我们去玩森林”。于是又带着我在他的那一大片土地里穿梭，我们用刀子小心地刮下树干上的木耳，这将是他今天的伙食。他给我看最原始的芭蕉，里面全是种子，根本没 法吃，原来我们现在吃的都是改良品种。还有第一次在台湾看到的咖啡树，小小的，还不到我的腰。我第一次在清晨看到这样原始的，充满生机的场景，空气新鲜的仿佛是刚从河里捞出来一样，清凉而干净。

 

 

第一次沙发经验的尾声，是我背着书包独自从另一边的山路走下山，完全陌生的路，偶尔冲出来的野狗都让人恐慌，幸运的是，在走了半个多小时后搭到一辆机车。车主慷慨地带我下山，并让我抱着原本放在车后座的一大捧香蕉——这直接导致了后来天降大雨，我没有多余的手来给自己撑伞。在大雨中，反而有一种安全感，大概是极尽狼狈下的放松与刺激后的舒缓。在这个没有一个人认识我的荒郊野外，不时跑出来的野狗，很偶尔才能看见一辆开上来的车，一次和怪癖技术男的奇遇记，都在我脑子里留下了深刻的印象。

 

作为一种体验，这次的经历真的很惊险刺激，回味无穷。但是如果问我想不想来第二次，我肯定毫不犹豫的拒绝。坦白说，这段路程中的很多时候，我都把自己推入了很危险的境地。幸好遇见的是丹尼，如此害羞又博学的美国嬉皮，我在他的profile里仍然留下了Positive的评价。但是对于更多要走上CS旅游之路的人，我绝对希望大家的旅程可以做到足够享受足够安全。

 

 

Tips:

1 在开始沙发旅行之前，一定要好好读host的profile。这不仅仅是尊重别人的表现，同时也是在保证自身的安全。在profile里特别是要了解沙发的详细情况，看清楚房间和沙发是不是分享型的。

2 如果是去森林里，最好结伴而行，或者带好睡袋，帐篷。减少独自行动。

3 要相信沙发主的热心，但同时也要在觉得情况不对时，主动提出拒绝。至少要坚持每一个小时给固定的亲友发一条短信，告知自己的现状和地理位置。

4 一定要勇敢地迈开自己的第一步！