文/吴孟霖

旅行，是为了探索这个世界，用不同的角度，体验发生在另外一个角落的故事。在一个没有人认识你的国度，开始一段认识自己的旅程。

 

故事发生在一张「一里拉」的纸币上。在土耳其，大部份的一里拉是硬币，它是一般消费的最低需求，因此纸币特别稀有，至少我没有看到很多。当我的朋友发现这张纸币后，便兴奋地对我说：「这张纸币送给你，无论旅行中发生什么事情，都不要使用它，当作是护身符，或当作是土耳其的纪念品。」

 

那个时候，旅行还没开始。

 

旅行的过程中，总会发生许多意想不到的事，必须勇敢面对。迷路、身体虚弱、甚至被骗，任何日常琐事都必须自己处理，但这才是磨练意志的方式。我依稀记得背着背包在四十度的大热天下行走的日子，也记得飞快冲去公车站，只为了赶上一班客运，更记得为了切一颗西瓜，走进好几间店，只为了借一把刀子。

 

很多在台湾没有经验过的事，都出现在土耳其。很多从前不会的技能，都在土耳其学会。找路、买票、搭车甚至讨价还价，我学习的不仅是如何欣赏风景，更是如何在不同的环境下生存。一天二十四小时，除了睡觉时间外，就是走路和思考，思考下一站的路径，也思考接下来的行程规划。

 

在「佐贺的超级啊嬷」一书中，提到许多穷人的故事，我们也戏称自己为「穷游法」。并非没有钱去一般旅馆，但这样就失去很多与人相处的乐趣。唯有放弃物质生活的享受，才能真正体验到心灵层面的感动。因此，我们决定借宿不同家庭，感受不同城市的风情，进一步接触土耳其文化。

 

那一里拉是我们继续走下去的动力。每当我看到这张纸币，就会想起朋友的话，因为它带给我们勇气，也带来许多好运。

 

十多天的旅行中，我们走过大城小镇，走入巷弄，和正在洗衣服的妇女打招呼，和正在门外喝茶的伯伯聊天。这些人出现在我短暂的生命旅途里，指引方向并帮助我们认识这座城市。最大的惊奇就在这里，每转一次弯，就会发现不同的世界，每接触一个人，就会发生不同的故事。这些宝藏，绝对比参加旅行团更有意义。

 

另外还有印象最深刻，也最为惊险的一件事，是发生在离开土耳其的那一天。那天没任何行程，只有到机场而已。和土耳其朋友道别后，我带着行李往机场迈进。一到街头，当场愣住，四处都是警察，还有好多士兵拿着枪，再往前走几步，坦克车已经停放在眼前。三步一哨，五步一岗，街头上没有任何车辆，只有零星的巡逻车。

 

今天是什么日子？

 

我拖着行李，头也不回的往前走，虽然没有做坏事，但还是怕万一擦枪走火，后果不堪设想。加上那时中东地区纷纷扰扰，深怕在离开哪天，发生战争，可能就很难回家了。当时的心情非常惶恐，不过还是故作镇定，拖着大皮箱缓缓前进。

 

尽管四周士兵双眼不断注视，我还是若无其事，但不敢左顾右盼，一直走到地铁站入口。到达目的地后，心情轻鬆不少；询问一下附近的土耳其人，才知道有重要外国贵宾到访，必须军礼迎接，所以交通干道管制，中午才恢复正常。

 

这短短的二十份钟，对我而言，彷佛过了一生。当下的感觉，没有亲身体验是无法感受的，那是一种自己给自己的压力，也是一种对于陌生环境的无力感。纵使知道不会发生什么事，还是对无知的未来感到恐惧。如何在危急中处理问题？是人生大学的一堂课，在没有发生前，永远无法学会。

 

如果你问我，什么是旅行的意义？我觉得哪是一种认识自己的方式。人只有在学会孤独时，才能面对最真的自己，也只有在孤独时，才能看清楚隐藏在内心深处的秘密。无论遇到什么困难，都要有勇气和毅力走完全程，也只有到达目的地后，才能体会过程的甜美。

 

一里拉，不仅是生活中的一部份，更是一种生活态度。直到现在，我都一直保有它，它让我学会惜福、学会感恩，学会谦卑。