这个世界我还有家的感觉

by赵轩

（2010.11.13）

一曲终了，我问她：“这首曲子叫什么名字？”

她说：“水墨丹青凤凰城。”

我尴尬地笑了笑：“名字好长。”

她说：“你搜专辑，《我们远去的家园》。”

水墨、丹青、凤凰城。我们远去的家园。

我默默重复了几遍，居然记住了没有再忘记。

这是晓风的傍晚。这是傍晚的晓风。音乐轻柔地拂过面颊，在耳边低声细语。灯光洒在一字排开的书架，吊兰和秋千轻微地晃动。我站在一排排的新书面前，不知目光扫过触及什么，突然念及数月之后我不得不离开一间有满满的灯光、音乐、中文书籍的小屋，只身前往一望无际的大海，或者大洋彼端的学府。就这样，一阵悲伤涌上心头。

我多想在走之前，把所有的书，尽情地看个够。

我忍不住再一次用目光抚摸那一行字。汉字，完美的艺术品。那船上有7000卷图书，我每天要在图书馆勤工俭学两个小时，可是，不能在中文书籍里呼吸，没有一边散步，一边读书，一边掩卷深思的日子，会怎样过。

英语是工作的语言，只有汉语才是隽刻在生命里的语言。

即使沉痛，也温暖，也心醉。

我就那样随意地停在了一本书面前，轻轻拾起。

《人类学家在田野》。

随手翻到目录，目光滑过，停留在一行标题：

“这个世界我再也没有家的感觉了。”

不知道为什么，我的目光几乎再也无法从这行字上转开。

郎咸平站在门口问：我们的日子为什么这么难。

我很诧异：有很难吗？

他对我说：有啊，你看，我们的GDP年年攀升，但大部分增长都源于钢铁交通的投资，CPI年年下跌，人们生活“伪幸福”；我们的工人工作时间最长，但是薪酬最低，珠三角的农民工工资近十年一直维持在900块钱，“农二代”已不想再进城务工；我们的许多产业从改革开放时就被西方国家掌控了利润空间，一头产业资本尾追，一头金融资本堵截，国家的企业和工人都受尽剥削；我们的政策受到发达国家的压力而出台“节能减排”，但更危险的问题却被有意无意地隐藏了起来，当垃圾围城或者淡水稀缺的时刻，我们才知道我们有多困难；我们的社会贫富差距越来越大，年轻人上升的途径有限，即便拜金也是情理之中，最终结果就是人们对这个社会越来越失望……

我一直很害怕“失望”这个词。

我第一次开始怀疑，也许那些在网络上抱怨的人，他们真的不仅仅是在发泄无处安放的青春，也不仅仅是因为网络使得我们能够广开言路，也不仅仅是图谋“扰乱和谐局面、颠覆国家政权”。虽然我不能完全理解他们在想什么，但也许，他们真的有一点“失望”吧。

我已经不是第一次为“城市”存在的意义而怀疑。当我走在杭州比肩接踵的摩天大楼里，我总是忍不住在想，照这样子发展下去，这个文明快灭亡了吧。也正是因为对于这个文明的灭亡充满信心，而又深知文明存在的意义就等同于无数0之前大大的1，没有它，人生如何有意义都是一纸空文。所以，我才对生死、对私欲、对财富、对从众，都感到淡淡地无所谓。

花开花落，去留无意——这世界灭亡后，一切辉煌皆为人为衡量，皆无所谓。仅有“真”可以超越时间标准永存。

而这“真”，非为所谓“科学真理”（基于真理既不可达到，也不可证实——科学哲学的问题不在这里讨论），更不是象牙塔的学术研究。在我看来，只有那些不仅为己、更为他人的事情，才是“真”的存在。

比如让更多的人在尘世获得幸福。

白岩松站在门的另一边问：幸福了吗？

我想知道，我们怎么能让他们更幸福。

心理学可以让人更幸福吗？不是这样吗？本来不应该是这样吗？

我低下头默默走开，默默地对自己讲：如果再给我一次机会，我一定不会选择心理学。

心理学，这心理学！若是我当年可以学更加社会的学科，甚至人文学科也好，思想却有机会比现在深刻，阅读有机会比现在广泛，也更有机会去探索社会未来的出路指向哪边。而这可爱的个体认知，心理学囿于自己的小世界，还有精美的小理论，使我禁不住对自己一抹淡淡的嘲讽——我还在这条道路上，而且已经计划好拱手奉送未来十五年的生命。

但我对自己讲，最多到三十五岁，我要离开学术界，一定要离开。我希望能在我的丈夫和我的家庭的支持下，从事社会公益，虽然做的贡献可大可小，但一定能在我们短暂而无所适从的浮生一瞥中，获得更多“真”的意义。

前些日子似乎曾经出了本书，大约叫做《1988：我想和这个世界谈谈》。

我一直觉得这个名字很有趣：前半部分，1988，恰逢我的同龄人——虽然不是我——来到这个世界。后半部分，我直到此时此刻才有所感悟——因为我突然也想写一篇文章，比如“XXX：我想和这个世界谈谈”。

好在我没有用这个命题，因为我知道，这个世界不会想听我谈谈。

至少，还远远不是那个时候。

赵轩 SAS环球游学 《追寻生命之光–环球游学，那些并不遥远的故事》