by 赵轩

（2011.01.20）

“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪植瓜蔬，以攻薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”

 

如果有一件东西我此前从来不懂，那就是我此生此世都不想离开我的祖国，我的语言，我的文化。如果不离开故乡，开始漂流世界的旅行，就从来不懂那些点滴文化，已在我的灵魂镌刻下怎样的烙印。

我的中国。

我第一次开始不能想象离开中国，度过博士五年，以及此后可能的时间。和谁。做什么。遇到什么样的自己。

 

虽然我此前不是这样的。

在我的字典里，似乎从来没有一种情感叫做“思乡”。从邢台到石家庄，从杭州到美国，春节一个人在纽约，又有什么大不了。从很小的时候，我就很有斗志，保持每时每刻很忙碌地奔跑，一年当两年过，笑称自己老得特别快。

可我终于来到了这场长途跋涉。

可我终于生活在美国校园。

 

我带着疑问而来，我想要什么，我要去哪里，我要做什么。我每天都和自己谈话，每天都在想这个问题。海风吹乱我披散的头发，夜色静谧，海上升起的明月和群星，那层层叠叠的云朵让我默念“行到水穷处，坐看云起时”或者“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的残章断句。我开始不为迷茫在大四而耻辱，也不为申请美国的学校患得患失，让他们，爱谁谁吧，可我只想要你。我越来越爱上我在杭州遇到的点滴事物，西湖夜雨，宝石流霞，熬得浓浓的粥，我脚上的绣花鞋。旗袍在衣橱里柔软的时光流转，紫砂壶藏在抽屉里还有昨夜余香，琴棋书画，诗词歌赋，下一碗清汤挂面，不要放盐，滴几滴香油，放两朵葱花。让缪斯嫁给李贺或者嘉尔西亚·洛尔卡，可是我要嫁给你。若我可以遇到你，那城市的灯火有一盏属于我们，我会佛摸着我的小仙女的头发，讲妈妈年轻的时候曾环游世界，在那之后决定回到中国，与这土地再不离分。泡茶，养花，弹琴，写诗，结识一个中国男人，哺育一个中国宝贝，若她愿，她会去继续我年轻的故事，人生比我要流光溢彩。就让我坐在藤椅上老去，每天睁开眼睛，揉着惺忪睡眼，用我的母语懒懒地问道，“现在几点了？”

 

1月19日，即将进入亚马逊流域。经纬度未知，船速未知。天晴，有风浪。

向沈复致敬。向《浮生六记》致敬。向余光中致敬。向《四月，在古战场》致敬。

意义不是做什么，而是遇到谁，遇到什么样的自己。

 

“他屏息看着，希望有一双柔细而凉的脚爪会误憩在他的背上。不知道那么多青铜的幽灵，是不是和我一样感觉，喜欢春天又畏惧春天，因为春天不属于我们，他想。我的春天啊，我自己的春天在哪里呢？我的春天在淡水河的上游，观音山的对岸。不，我的春天在急湍险滩的嘉陵江上，拉纤的船夫们和春潮争夺寸土，在舵手的鼓声中曼声而唱，插秧的农夫们也在春水田里一呼百应地唱，溜啊溜连溜哟，咿呀呀得喂，海棠花。他霍然记起，菜花黄得晃眼，茶花红得害初恋，营营的蜂吟中，菜花田的浓香薰人欲醉。更美，更美的是江南，江南的春天，江南春。春水碧于天，画船听雨眠。一次在中国诗班上吟到这首词，他的眼泪忍不住滚了出来。他分析给自己听，他的怀乡病中的中国，不在台湾海峡的这边，也不在海峡的那边，而在抗战的歌谣里，在穿草鞋踏过的土地上，在战前朦胧的记忆里，也在古典诗悠扬的韵尾。他对自己说，西北公司的回程翼，夹在绿色的护照里，护照放在棕色的箱中。十四小时的喷射云，他便可以重见中国。然而那不是害他生病害他梦游的中国。他的中国不是地理的，是历史的。他凄楚地，他凄楚地想。”

“如果要他作一个抉择，他想，他宁取春天。这是春天。这是古战场。古战场的四月，黑眼眶中开一朵白蔷，碧血灌溉的鲜黄苜蓿。”

——《四月，在古战场》

赵轩 SAS环球游学 《追寻生命之光–环球游学，那些并不遥远的故事》